SENTAWA- Pagi hari di pos ronda, tiga bapak duduk sambil ngopi. Kopinya hitam, mukanya juga sama-sama tegang karena belum setor iuran bulanan.
Pak Slamet buka cerita,
“Bapak-bapak, kemarin saya olahraga.”
Pak Bejo kaget,
“Serius? Jalan pagi?”
Pak Slamet geleng,
“Bukan… angkat galon. Tiga kali bolak-balik.”
Pak Ujang langsung nyeletuk,
“Itu mah crossfit versi rumah tangga.”
Datang Pak RT sambil pegang HP.
“Ini kenapa ya HP saya cepat panas?”
Pak Bejo jawab santai,
“Mungkin kebanyakan aplikasi.”
Pak RT ngangguk,
“Iya, aplikasinya cuma satu… WA grup keluarga.”
Tak lama, istri Pak Slamet nelepon.
“Pak, jangan lupa beli bawang!”
Pak Slamet jawab mantap,
“Iya, yang merah apa putih?”
HP dimatiin, Pak Slamet senyum ke bapak-bapak,
“Kalau salah beli, saya yang dimerahin.”
Pak Ujang berdiri, siap pulang.
“Kalian lanjut ya, saya mau pulang.”
Pak Bejo nanya,
“Kenapa buru-buru?”
Pak Ujang jawab lirih,
“Disuruh istri istirahat.”
Semua bengong.
“Lah, itu kan bagus?”
Pak Ujang menghela napas,
“Istirahatnya… berhenti ngobrol, lanjut nyapu.”
Mereka tertawa sambil ngopi terakhir.
Pak RT menutup pagi itu dengan kalimat bijak:
“Hidup bapak-bapak itu sederhana.
Bahagia kalau ngopi,
tegang kalau dompet dibuka,
dan patuh kalau istri sudah bicara.” 😄
