SENTAWA
Di sebuah kecamatan, ada pejabat yang terkenal rajin sidak. Hampir tiap minggu dia turun ke lapangan
“Dana ini harus tepat sasaran!” Sambil difoto dari tiga sudut.
Warga kagum.
Suatu hari, warga bertanya-tanya. Jalan yang dianggarkan miliaran itu hasilnya tipis sekali, kalau hujan berubah jadi kolam lele dadakan.
Saat ditanya, sang pejabat dengan tenang menjawab,
“Ini konsep jalan fleksibel.ikut kontur alam.”
Di warung kopi, bapak-bapak mulai curiga.
“Kalau dananya utuh, beredar kok kurus?” Yang lain nyeletuk,
“Mungkin dananya diet sebelum turun ke lapangan.”
Anehnya, tiap proyek bermasalah, pejabat itu selalu tampil di baliho bertuliskan “Kami Berkomitmen Melawan Korupsi”.
Komitmennya besar, tapi proyeknya kecil.
Akhirnya warga paham: di daerah itu, korupsi bukan soal mencuri atau tidak, tapi soal seberapa cepat niatnya. Karena yang hilang bukan hanya uang, tapi juga logika—dan itu tak pernah masuk laporan pertanggungjawaban.
